Il nostro meglio

 

Ho avuto un piccolo momento di commozione ieri durante la celebrazione dei lustri matrimoniali in Parrocchia. Le coppie in raccoglimento davanti a me erano poche, nonostante l'iniziativa fosse stata allargata a tutte le comunità della Unità pastorale.

Pensavo ai lustri del mio precedente matrimonio e di come avevo deliberatamente scelto di non espormi. Ho già scritto di essermi pentito di questa scelta e adesso non voglio aggiungere altro se non che le mie ragioni sbagliate di un tempo potrebbero essere alla base delle rinunce fatte oggi da parte di tanti giovani coniugi.

Ho anche pensato che il prossimo anno sarà di nuovo il tempo opportuno per una partecipazione da parte di Maria Luisa e me per ricordare i nostri vent'anni di matrimonio. È un augurio e non una pretesa, anche se ovviamente sarà bello festeggiarlo partecipando a questa celebrazione che si svolge nella nostra chiesa fin dalla sua fondazione per iniziativa di don Vender.

Quest'anno abbiamo corso il rischio di non festeggiare il nostro diciannovesimo anniversario per le note vicende legate alla mia salute. Ora, a Dio piacendo, e non ho dubbi che sia così, guardiamo avanti e procediamo spediti un passo dopo l'altro facendo del nostro meglio. E il nostro meglio è banalmente esserci, per la gioia di chi c'è e per la speranza di chi verrà. 

Zona Cesarini

 

Eccomi qui in zona Cesarini ad apporre un breve post per ricordare un proposito che avevo espresso ancora in ospedale, pochi giorni dopo l'attacco di cuore.

Il 16 ottobre tre defibrillatori sono arrivati a destinazione. Con il contributo generoso di mia moglie si è potuto incrementare di una unità la donazione così da poter coprire un'altra area sprovvista di questo provvidenziale salvavita.

L'augurio naturalmente è che non ci sia mai bisogno di utilizzarli, ma nel caso in cui nei paraggi ci sia qualcuno che sta male e ci sia bisogno di un defibrillatore, beh, non potrei fare migliore augurio se non che le cose vadano bene come è successo a me.

Io dormivo

 

Non scrivo su queste pagine dal 2 di agosto, quando avevo dato relazione circa la mia partecipazione all'estemporanea di pittura che si era tenuta il giorno precedente presso il Comune di Pertica Alta a Livemmo.

Quel che è successo nel pomeriggio merita di essere raccontato, anche se per alcune parti mi dovrò avvalere per forza di cose di quanto mi è stato riportato da altri.

Intorno alle 16, Maria Luisa ed io siamo usciti di casa per scendere verso "Sala Pos", l'area comunale dove usualmente si tengono manifestazioni tipo quella a cui avevo in animo di partecipare. Chiudendo l'uscio di casa uno strano solletico al petto, sulla destra. Giunto sul posto, ho voluto condurre la moglie sul retro dell'edificio, ristrutturato da tempo, che una volta era un vecchio fienile.

A noi piace percorrere di tanto in tanto l'antica via per Navono, una sorta di mulattiera ombreggiata e silenziosa che collega le due frazioni attraverso un percorso collocato più in basso rispetto alla via stradale. Ebbene, in questo periodo di fervida attività con i cantieri del PNRR, l'imbocco usuale dalla piazza, con tanto di targa marmorea indicativa della direzione da prendere, è precluso. Così volevo mostrare alla consorte la possibilità di imboccare più a valle il sentiero scendendo dal piazzale delle auto a fianco del campo sportivo.

Mostrato velocemente dall'alto questo svincolo, dato che ci trovavamo in posizione molto assolata, ho proposto di tornare all'ombra verso l'ingresso della sala comunale. Dopo alcuni passi mi son dovuto appoggiare al muro con le braccia ben distese verso l'alto. Non mi sentivo bene e lo stavo dicendo a Maria Luisa, ma senza finire la frase, sono caduto pesantemente sull'asfalto perdendo conoscenza.

Mi hanno raccontato che subito, attirati dalle richieste di aiuto di Maria Luisa, si sono fatte attorno a me numerose persone e immediatamente qualcuno si è adoperato per effettuare un massaggio cardiaco, mentre altri chiamavano al telefono i soccorsi medici.

Mi hanno tastato il polso, ma non si rilevava il battito. Dopo qualche momento di incertezza perchè la situazione sembrava disperata e senza possibilità di potermi rianimare in quel modo, qualcuno è corso a prelevare il defibrillatore che è appeso all'ingresso dell'edificio comunale, lì a due passi.

Fra le tante persone lì presenti vi era anche chi aveva frequentato un corso di primo soccorso e quindi, seguendo anche le indicazioni fornite dal defibrillatore stesso, è stato possibile utilizzarlo con profitto. È stata sufficiente una sola scarica per farmi ripartire il cuore.

Quando poi è arrivata l'ambulanza salendo dal paese di fondo valle, sono stato preso in carico dal personale medico. Mi hanno stabilizzato e sedato perchè davo in escandescenze, come mi hanno raccontato successivamente con dovizia di particolari tali per cui mi sono un po' vergognato, sebbene per la situazione in cui versassi fosse del tutto comprensibile e normale.

Poi è arrivato sul posto anche l'elicottero e sicuramente l'accaduto, sebbene già noto ai tanti assembrati lì vicino, deve aver coperto a quel punto tutte le persone del piccolo borgo.

Trasferito in volo agli Spedali Civili di Brescia, mi sono stati inseriti di lì a poco due stent. La TAC, richiesta ed effettuata per il trauma cranico subito, è risultata negativa. Evidentemente devo avere la testa ben dura!

Nella generale apprensione della moglie e dei figli immediatamente convenuti presso la struttura ospedaliera, io nella più totale incoscienza di cosa mi fosse successo, iniziavo il percorso di recupero. Durante la terapia intensiva ho accumulato pochissimi ricordi. Una immagine è però abbastanza nitida: accarezzavo la pancia di Alessandra e dicevo: "Io questo bimbo lo devo vedere". E così è stato. Diego è nato l'11 di settembre ed è un amore di bimbo.

In UTIC ho cominciato a memorizzare qualche ricordo in più. In particolare ho presente il passaggio di un ex collega che lì lavora ed era venuto in reparto per assistere alcuni tecnici che si stavano occupando di sistemare i cablaggi di rete. Poi sono stato traslato in cardiologia e il 10 agosto, questa volta sveglio e cosciente, sono stato sottoposto a un altro intervento per l'innesto di un terzo stent. Due giorni dopo venivo trasferito nella struttura ospedaliera di Gardone V.T. per la riabilitazione cardiologica. 

Ogni giorno trascorso, grazie anche ai buoni esercizi di fisioterapia a cui ero sottoposto e ai farmaci assunti, mi sono sentito sempre meglio e così il 28 di agosto sono stato dimesso ed ho potuto trascorrere il residuo periodo di malattia a Livemmo. Lá ho potuto raccogliere direttamente l'affetto di tanti compaesani di cui, per altro, avevo già avuto testimonianza in precedenza dai resoconti di mia moglie quando veniva a trovarmi in ospedale. 

Leggo ora sul web che ogni giorno 164 persone sono colpite da infarto, ma solo il 5% viene salvato. Alcuni medici mi han detto che sono stato miracolato. Certamenre sono grato e ho già detto che, se proprio dovevo avere un infarto, non poteva capitare in un luogo e in un posto migliori. Mi son sentito protetto. Io dormivo.

Vita nel borgo

 

Ieri ho partecipato alla mia prima estemporanea di pittura 'en plein air' a Livemmo. Ero stato informato dell'esistenza del bando alcune settimane fa, quando ho portato a protocollare in Comune le stampe di un amico che si era iscritto al concorso parallelo di fotografia.

Nell'ultimo periodo mi sono occupato di diversi soggetti pittorici legati al territorio delle Pertiche, ma uno in particolare lo conservavo gelosamente in testa e solo i familiari più stretti erano a conoscenza del contenuto che avrei riversato su tela. 

Mi sono procurato per tempo anche un cavalletto, forse un tantino esagerato come dimensione, ma non ho avuto scelta: quello o niente. E dato che non volevo girare a lungo fra vari centri commerciali, me lo sono portato a casa rientrando dal lavoro. Ci ho passato del bel tempo a montarlo. Da giovane mi sarei certamente divertito di più. Ho pensato a quanto ero più agile coi pezzi del Meccano. Fortunatamente sono riuscito a trarre profitto da qualche buon consiglio di Maria Luisa. 

La sera avanti la manifestazione ho voluto provare a stendere un bozzetto su carta. Dovendo dipingere sul formato minimo accettato, un 40 x 50, ho ridotto il foglio da disegno alla dimensione di 24 x 30, così da avere lo stesso rapporto fra base e altezza e non rischiare poi che la composizione non rientrasse uguale nel quadro.

Del luogo ove mi sarei recato a dipingere nel borgo ero già andato in ricognizione in precedenza, ma qualche momento prima dell'orario d'inizio dell'estemporanea ho voluto ispezionare nuovamente il posto per vedere se fosse per caso già stato preso da un altro partecipante più mattiniero di me.

Era ancora libero e così ho avuto occasione di chiedere formale autorizzazione al proprietario del locale di cui sarei andato a occupare la pertinenza antistante, dato che in quel momento era giunto lì sul posto a innaffiare alcune pianticelle. Ho annunciato il mio proposito che è stato accolto con favore tale da indurlo a dare una pulitina con l'acqua sul pavimento di pietre.

Dopo la vidimazione della tela in Comune, ho dato fuoco alle polveri facendomi aiutare da mia moglie a portare tutto il materiale che ritenevo necessario. L'ingombrante cavalletto, una seggiola, un tavolino e un secchio. Coi colori acrilici ho bisogno di lavare spesso i pennelli e non volevo contaminare l'acqua della fontana imbrattandola con le tinte. Ho preferito farla scolare dentro al secchio per vuotarla poi, ben diluita, in un adiacente tombino di scolo.

Trovata la disposizione adatta, ho dapprima collocato la tela sul tavolino per tracciare a matita la bozza del soggetto. Guardando il foglio schizzato la sera prima, dovevo ricopiare le varie parti ingrandendole un poco. Ho fatto con calma perché ritenevo importante replicare per bene la composizione. Mi sono preso la libertà di qualche cambiamento dell'ultimo minuto rispetto alla bozza originale. 

La posizione era adatta. Per tutta la giornata ho potuto godere dell'ombra delle case in quel piccolo anfratto. Ho scoperto che quella fontana, allungata come quelle adatte per l'abbeveramento del bestiame, è ben più frequentata di quel che pensassi. Ci si rende conto di ciò soltanto soffermandosi nei pressi per un'intera giornata come ho fatto ieri.

Gli operai che lavorano al cantiere lì vicino, fanno spesso la spola per venire a bere o prendere l'acqua che serve a ristorarsi in queste calde giornate di metà estate. Ci vengono a prendere l'acqua i locali per innaffiare le piante o le massaie per sciacquare cose che non possono finire in lavatrice. E i bambini, che nei loro andirivieni, si divertono a schizzare l'acqua.

Qualcuno, incuriosito dalla mia insolita presenza, s'è fatto più vicino chiedendo il permesso di visionare il quadro che stavo dipingendo. C'è sempre una sorta di timore reverenziale, o desiderio di non disturbare, nell'approccio di chi non si conosce. Per me è stata un'occasione di conversazione per diluire un po' la concentrazione.

Maria Luisa mi ha supportato portandomi sul posto generi di conforto ben apprezzati, proprio nel momento in cui la fame cominciava a farsi sentire. E ho potuto raccogliere le sue impressioni su come stesse procedendo l'opera. È grazie a lei se ora ho una foto del dipinto da pubblicare perchè nella frenesia della consegna in Comune mi sono dimenticato di fare lo scatto finale. Avevo un'immagine solo prima di un ritocco e dell'apposizione della firma.

Oggi pomeriggio ci sarà la premiazione, ma indipendentemente da come andrà, ritengo di essere già stato gratificato a sufficienza da chi, soffermandosi a osservare, ha lasciato un commento positivo, oppure anche dai bambini che, ronzandomi attorno, si sono lasciati andare a un entusiastico "Ma che bello!".

A funghi con nonna

 

È probabile che non avessi ancora dieci anni quando chiesi ai miei genitori di lasciarmi a trascorrere qualche giorno da solo con la nonna nella sua casa in montagna. Saremmo dovuti rientrare a Brescia la sera della domenica dopo una breve visita nel weekend e non so come mi venne in mente di fare questa richiesta. Nessuno me lo aveva proposto. Forse volevo dimostrare a me stesso, più che agli altri, che ero cresciuto abbastanza da poter trascorrere qualche giorno lontano dalla famiglia, cosa che in verità non avevo mai sperimentato prima.

In casa con la nonna c'era anche Luigina, la moglie di un cugino di papà, che veniva a trascorrere qualche momento di vacanza trovando posto in una delle camere da letto al piano superiore e così chiesero anche a lei, che al momento non aveva figli, di badare a me. Dato che mio nonno era morto ormai da qualche tempo, nonna mi fece accomodare per la notte nel suo letto matrimoniale accanto a lei.

Nonna Nina aveva il vizio del tabacco. Quando era colpita da forte emicrania, estraeva di tasca la sua tabacchiera e stendeva sulla mano qualche presa che poi sniffava con sollecitudine. Dato che restavo incuriosito a fissarla, una volta mi fece provare a dare un tiro. Ma la mia sensazione fu come avessi respirato polvere. Solo un po' di solletico al naso e nulla più. Cosa ci avrà mai trovato di interessante lo sapeva solo lei. Dopo un po' le colava dal naso qualche rivolo scuro che mi faceva pensare avesse annusato del caffè. 

Un giorno mi ha portato nel bosco nella pineta sopra il paese, esattamente dove sono seduto in questo momento a scrivere questo breve post su una panchina di legno a fianco di Maria Luisa che inganna il tempo conversando al telefono con un'anziana amica di Cremona. Quel giorno nonna andava alla ricerca di qualche fungo. Da veterana, con una certa esperienza in materia, qualcosa era riuscita a trovare, pur con l'impiccio del nipote al seguito.

Nonostante i vari diversivi escogitati da nonna Nina per tenere vivo il mio interesse, pativo un po' di nostalgia di casa e avevo voglia di rivedere presto mamma e papà, ma dovetti attendere fino alla domenica successiva, quando i genitori sarebbero saliti nuovamente a Livemmo.

Il diritto di essere felici

 

Il diritto di essere felici è una riflessione che sto conducendo da diversi giorni, anche se non ho avuto modo di soffermarmici troppo. Forse, passando ora all'azione mettendo nero su bianco alcuni pensieri, non sortirà l'effetto di realizzare qualcosa di ben ponderato e argomentato. Però il momento è abbastanza opportuno, seduto in poltrona in attesa di andare a messa, e così proverò a cimentarmi.

L'ottenimento della felicità sembra talvolta una chimera irraggiungibile. Proviamo tutti a perseguire questo stato, ma spesso abbiamo la sensazione si tratti di qualcosa di veramente effimero, di momentaneo e transitorio che macula in maniera assai sporadica la nostra vita e pertanto finiamo col credere che la nostra esistenza non sia altro che dolore e sofferenze e che la ricerca della felicità sia vana.

Sicuramente un carattere ottimista favorisce un approccio più positivo alle vicende del vivere quotidiano, qualora il nostro cammino sia attraversato da accadimenti avversi. Indubbiamente mantenere fisso lo sguardo al cielo e continuare a pensare che il sole è sempre lì dietro le nuvole e tornerà a splendere ancora dopo lunghi giorni di pioggia, favorisce uno stato dell'anima meno cupo.

Non possiamo però sottovalutare l'infelicità che non è una conseguenza diretta di momenti meno casuali che non dipendono da noi o dalle circostanze naturali che possono abbattersi senza preavviso, perché tutto il cosmo è in perenne instabile evoluzione e nel suo progredire miete vittime innocenti. Purtroppo l'infelicità di alcuni è diretta conseguenza di azioni malevole oppure di omissioni compiute da altri.

E così non è difficile riuscire a stendere un lungo elenco di profonde scontentezze la cui origine non è causata da nefasti fatti naturali, ma dall'opera altrui che direttamente o indirettamente defrauda e impoverisce le possibilità di benessere di un altro essere umano. Dato che in questo caso ci sarebbe rimedio, sol che si agisca diversamente, ritengo che causare l'infelicità altrui possa essere considerato come un grave delitto.

Tutti abbiamo diritto a godere la fetta di felicità che abbiamo ricevuto in dote dalla nascita e nessuno dovrebbe portarcela via. Chi lo fa si assume una responsabilita per il male che causa e che non dovrebbe essere commesso. Spesso il male che facciamo non lo vediamo e così crediamo che i sorrisi che non si accendono non ci riguardino. Ma un giorno ci verrà chiesto il conto anche di quelli.

Il bravo nonno

 

Come si fa a diventare un bravo nonno?

Bella domanda e chissà se c'è una risposta valida per ciascuno. Non credo si possa essere bravi tutti allo stesso modo, in parte perché non si riesce a seguire pedissequamente un canovaccio prestabilito, scritto poi da chi? E in parte perché ciascuno si ritrova a vivere in un contesto che può essere diversissimo da quello degli altri.

Abbandono per un attimo il tema e provo a raccontare per bene il sogno di questa notte, anche se i particolari sono sempre sfuggenti nei nostri paesaggi onirici.

Camminavo all'aperto e a un tratto ero catturato dalla foggia stravagante e molto variopinta di alcune nuvole. Forse l'innesco può essere stato l'aver osservato l'altra sera una nuvola rosa al termine del temporale. Ma indubbiamente è probabile anche il condizionamento dovuta alla mia recente fervida attività pittorica.

Toglievo lo smartphone di tasca e provavo a immortalare quella meraviglia, ma senza riuscirci; quei dromedari in aria correvano via veloci e non ero in grado di metterli a fuoco sullo schermo. Le inquadrature erano troppo ristrette e non allargavo la scena per salvare tutto il panorama. 

Dopo alcuni tentativi a vuoto, con scatti fotografici inconcludenti all'aperto, sono rientrato in casa. Non sembrava la mia e neppure un ambiente riconducibile con precisione all'orbita familiare. In una cameretta, distesa su un letto a una piazza e disordinatamente avvolta nelle coltri, un soggetto femminile stava dormendo.

Mi avvicino un po' e, adagiato ai suoi piedi, per lo più scoperto, individuo un pupetto di pochi mesi. Mi faccio sotto ancora un poco e gli sono praticamente a una spanna dal viso e mi rendo conto che è bellissimo. Sorride e ha una gota imbrattata di latte leggermente cagliato, come il rigurgito che spesso hanno i neonati dopo la poppata, se le madri non sono troppo caute nel maneggiarli. Proprio come un otre di pelle pieno che tende a tracimare se lo si stringe sulla pancia.

Resto incantato a osservare il bimbo e lui sorride di rimando. All'improvviso un guizzo e gli chiedo: "Ma sei tu?", alludendo al figlio che Alessandra porta in grembo. La donna sconosciuta a capo del letto si desta. Non la vedo bene, ma pare proprio essere mia figlia e si allunga per prendere in braccio il neonato.

"E adesso cosa faccio?",  domando ora che son desto da un po', mentre riassetto la casa lasciando a Maria Luisa il trionfo in cucina. Come si fa a essere un bravo nonno? Forse dovrei recuperare il libro che un giorno mi aveva donato Andrea come ricambio per uno che avevo regalato a lui sulla paternità...

Quando sono diventato padre, non mi sono fatto particolari problemi. Avevo pensato che tanti lo erano diventati prima di me e se l'erano cavata egregiamente senza lezioni extra. Quindi, con spigliatezza e buonsenso, potevo riuscire anche io nel compito. Ma lì partivo da zero e andavo, per così dire, all'avventura. Mentre ora, come genitore mi posso guardare alle spalle e, se debbo essere sincero, non tutto è filato liscio sempre e così molte cose le potevo fare meglio, meditando in retrospettiva su ciò che è stato. 

Se fare il nonno è un pochettino diverso dal fare il papà, allora credo di non sbagliare affermando di andare allo sbaraglio anche questa volta. Se invece fare il nonno è essere soltanto un papà più grande, però con la chiara coscienza dei possibili sbagli che si possono fare, anche quando uno non lo vorrebbe, beh allora, in questo caso, l'esperienza e il senno di poi potrebbero giovare ad aggiustare le cose e farle progredire nel verso giusto.